Atores falando de política. Atores falando de qualquer coisa. Mas atores são justamente as pessoas que a sociedade paga para ficar em silêncio e só falar o que leem num papel.

Enquanto escrevo, Matthew McConaughey está na Casa Branca, de óculos, fazendo um discurso emocionado (murros na mesa) sobre controle de armas. Mark Ruffalo está falando alguma coisa sobre a Amazônia. Leonardo di Caprio está tuitando sobre o excesso de dióxido de carbono na natureza, usando como mesa as nádegas de uma modelo madrilenha. E Taís Araújo deve estar tentando convencer os próprios gatos a não votar nulo.

A sociedade escolheu um único grupo de pessoas para nunca dizer o que pensa, e essa escolha é racional e se baseia numa combinação de boa aparência, boa voz e óbvia incapacidade de pensar. Daí escolheu um outro grupo de pessoas, chamados de roteiristas (uma escolha racional baseada na má aparência, má dicção e uma vaga capacidade de pensar), para escrever num papelzinho o que os atores têm que dizer, se eles tiverem que dizer alguma coisa.

Em outras palavras, os atores ganham para não dizer o que pensam. E ganham bem, muitos deles. Recebem mansões, jatos, helicópteros, lanchas, para não dar a opinião deles sobre o SUS ou a Guerra da Ucrânia. É só o que eles têm que fazer. Acordar cedo, tomar um smoothie de frutas, tomar sol à beira da piscina enquanto decoram o que outra pessoa pensou por eles, daí entrar no carro que o estúdio mandou pra casa deles, entrar no estúdio, se maquiar, falar umas piadas pros maquiadores e pra coadjuvante bonitinha, daí chegar na frente das câmeras, falar “Puxa, Noêmia, não é bem assim, ponha a mão na consciência”, tirar a maquiagem e voltar pra casa.

São exatamente como políticos. Atores e políticos falam o que outra pessoa (às vezes um comitê de pessoas) escreveu. Mas políticos são mais espertos. Não sabemos o que os políticos pensam. Nunca na história da humanidade ninguém jamais soube o que um político realmente achava de alguma coisa. Temos uns palpites, e é só. Por que atores não podem ser igualmente espertos?

Mas os atores não se controlam e saem improvisando coisas a troco de nada. É uma bobagem, porque atores têm uma posição muito mais agradável que a dos políticos. Atores são políticos que não precisam se meter em intrigas políticas. Podem passar dias inteiros recebendo massagens tailandesas e comendo salada de pepino. Mas não, não é o suficiente pra eles, eles têm que “dar uns toques”, “mandar a real” etc. para o público no Instagram, como missionários cristãos do século XVI ensinando tribos inteiras a não comer carne humana.

Veja o meu caso. Eu sou roteirista. O que isso significa? Que a sociedade me paga para não aparecer na frente das câmeras. “Não, não”, a sociedade me diz, “fica lá atrás pensando o que esse cara bonito aqui vai dizer”. O meu trabalho é pensar as coisas que as pessoas bonitas falariam se as pessoas bonitas fossem capazes de pensar antes ou enquanto falam. Como entendo bem a natureza do meu trabalho e não me rebelo contra ela, não ando até a frente da câmera e começo a falar o que eu mesmo pensei. Seria absurdo. Esse é o trabalho de alguém com cabelos sedosos e um índice de gordura corporal abaixo dos vinte.

Se eu não me rebelo contra a natureza do meu trabalho, por que os atores se rebelam contra a natureza do trabalho deles? Por que diabos eles têm que se meter em política, dando conselhos com ares paternais etc?

Um amigo meu tem uma teoria. Nós dois conhecemos um ator, muito talentoso, que disse uma vez que o seu trabalho é tão fácil que ele “morre de vergonha”. Disso meu amigo teoriza o seguinte, e estou aqui concordando com ele: todos os atores bem-sucedidos têm essa vergonha. O pagamento pelo trabalho deles, em dinheiro, respeito e fama, é tão desproporcional ao esforço exigido que eles se sentem permanentemente culpados.

E o que fazem com essa culpa? Nos casos mais benignos, essa culpa os leva para as drogas; nos casos mais severos, ao ativismo político.

Mas tenho que confessar que quando calha de um ator dizer algo com que concordo, aí, de repente, não me incomoda nem um pouco que ele dê suas opiniões. Como esse Tiago Leifert falando que é impossível votar no Lula. De repente, acho simpático. Por que acontece isso? Não sei, é um fenômeno psicológico misterioso.